Surat tawaran
mendaftar pelajar baru UPSI yang telah aku muat turun dari laman sesawang sejak
petang semalam kembali kucapai di dalam laci. Ingin kupastikan betul-betul agar
aku tidak tersilap pengamatan. Manalah tahu, entahkan tarikh 24 September itu
sebenarnya 14 September. Akhirnya penantian tuaku ini mungkin akan musnah
begitu saja. Pencapaian kendiri di bidang keilmuan amat dicemburui ramai orang.
Entah kali keberapa
kuamati surat tawaran itu hingga tiada apa kurasakan tersilap. Hadir di Dewan
Canselori, UPSI, 24 September, jam 8.30 pagi. Hafal sudah.
“Doa perjalanan sudah
hafal?”
Teguran manja suamiku
terus melenyapkan seketika intuisiku yang mengujakan. Aku menjeling, menggeleng
kepala sambil tersenyum. Wah, rupanya masih ada lagi yang aku belum hafal. Itu
belum termasuk kerahan diri untuk menghafal modul? Dahiku mula berkerut persis
mengiyakan usikan rakan-rakanku. Menjadi pelajar di peringkat usia sebegini
memang cukup mencabar. Itu kata mereka. Barangkali lebih sukar dari mengajar
murid pra-sekolah di SK Panchor. Dahiku semakin berkerut. Bukankah aku pernah
menjadi pelajar di Maktab Perguruan Tuanku Ampuan Afzan pada tahun 1996 hingga
1998 dahulu? Tidakkah itu pengalaman?
Tapi itu dulu, fikiranku mula menepis sejarah itu.
“Bila lagi nak gerak. Sarapan pun belum?”
Sekali lagi
pertanyaan suamiku membuatkan aku sedikit geram dan mula kelam kabut. Aku kira
semuanya telah kusediakan sejak malam tadi. Bihun goreng, kuih-muih, roti,
majerin dan biskut sudah kusediakan sejak awal pagi. Tetapi memang sikap suamiku tidak suka sarapan sendirian.
Selagi aku tidak minum bersama, selagi itulah dia terus menunggu di meja dapur.
Itulah yang membuatkan aku geram dalam sayang. Aku mula terfikir bagaimana
nanti tugasku setelah bergelar pelajar sekaligus isteri, guru dan ibu kepada
tiga orang putera dan puteriku yang masih tekun bersekolah. Fikiranku tiba-tiba
tercabar. Mampukah?
“Jom!”
Tiba-tiba saja aku
memberikan jawapan spontan. Jawapan standard yang memang lama benar ditunggu
oleh suamiku. Tetapi aku mesti melepaskan diri dari belitan ilusi ini. Jika
tersilap ia akan membelit diriku sendiri. Oh, tidak sekali-kali. Aku tidak
ingin ilusi deja-vu membelit diriku.
***
“Mak! Mana tuala?
Baju dah siap?”
Aku terus tercegat di
sisi pintu bilik mandi. Balutan kain basahan terlihat separuh basah. Aku pura-pura
terketar-ketar kesejukan walaupun hanya dengan tiga kali jirusan air kolah.
Saat mandi pagi adalah cabaran paling getir buatku semasa di alam persekolahan.
Soal sekolah aku tiada pilihan. Sekolah
Kebangsaan Kampung Bukit Nikmat adalah satu-satunya pilihan buatku. Tetapi aku
kerap diminta memilih antara mandi dan jirus. Yang mana satu?
“Mak, jirus saja
tau!”
Pilihanku sebenarnya
tidak memberi apa-apa makna. Itu semua kufahami kini sebagai teori keperluan
semata-mata. Jika emak yang memandikan memang sukar untuk kubezakan antara
jirus dan mandi. Sudah lebih sepuluh jirusan air kolah yang dingin singgah
menghujani kepala namun aku belum siap disabunkan. Emak cerewet sungguh. Jika
emak sibuk di dapur, maka itulah saat terbaik aku membuat peraturan sendiri.
Sabun muka, tiga kali jirusan dan lap. Mandi siap.
“Gosok gigi!”
Belum sempat aku hendak
meloncat keluar dari bilik mandi yang gelap lagi dingin itu jeritan emak sudah
singgah ke cuping telinga. Aku sebenarnya tidak mampu berbohong soal mandi.
Emak akan periksa. Mudah benar emak meneka aku hanya sabunkan kepala dan tidak
menggosok gigi. Aku merasakan seluruh gerak-geri dunia kecilku sentiasa di
dalam perhatian emak. Tetapi tidak pula aku merasa rimas dikongkong sebegitu. Malah
aku sentiasa ingin diberikan perhatian. Yang merimaskan aku adalah usikan
rakan-rakan. Aku dikatakan anak manja. Aku manja terlebih. Ejekan mereka
membuatkan aku mudah menangis. Manjakah aku? Memang aku anak bongsu dari tiga orang
adik-beradik. Tetapi adakah benar anak bongsu selalu dimanjakan? Aku memang suka
dimanjakan tetapi aku enggan menerima ejekan? Adilkah mereka? Benar, hanya emak
yang faham tentang hatiku.
“Esok ayah ke
Jerantut jual getah keping, nak ikut?”
Tiba-tiba ayahku
bersuara setelah sejak tadi melihat wajahku mencuka. Aku geram sungguh sebab
ayah lambat menjemputku pulang sekolah. Alasan basikal tuanya putus rantai
bukan mudah hendak kuterima. Apatah lagi kelewatan itu memberi ruang kepada
rakan-rakan sekolahku yang nakal membuat onar. Menjentik kesabaranku dengan
ejekan;
“ Horey, anak manja
tak lepas balik!”
Sambil diselang-seli
dengan jeritan, horey, esok cuti. Sebenarnya ayah memang tahu kesukaanku.
Berlibur ke pekan pada cuti hujung minggu ada ubat paling ampuh buat menyembuhkan
kelukaan hatiku. Tetapi aku belum bersedia menerima tawaran itu. Kali ini aku
benar-benar jual mahal.
“Ayah mahu kamu jadi
cikgu macam ayah, boleh?”
Aku tahu ayah adalah
seorang bekas guru yang dedikasi dengan tugas. Barangkali disiplin tugas itulah
membuatkan ayah terus dikenali oleh orang-orang kampong dengan nama Cikgu Mat
Nawi walaupun ayah telah lama pencen guru. Kini ayah menjadi penoreh getah
sepenuh masa. Dimataku ayah memang guru yang hebat.
“Layakkah aku
meneruskan legasi ayah?”
Ejekan rakan sekolah
pun aku tidak tahan mana mungkin aku mampu memikul tugas guru. Bagaimana nanti
jika murid menangis aku pun ikut menangis sama. Namun jauh disudut hatiku ingin
kukotakan harapan itu. Harapan seorang ayah. Walaupun pendakian itu ternyata masih
jauh namun ayah telah membukakan jalan buatku. Seperti sebuah rumah, harapan
itu adalah pintunya.
“Jom!”
Tiba-tiba saja
terloncat jawapan spontan dari mulutku. Ayah terpaksa memperlahankan kayuhan
dan membrek basikal tuanya. Seakan-akan tidak percaya dengan jawapan itu ayah
sekali lagi bertanya. Aku terpaksa berfikir semula dengan apa yang aku
lontarkan secara spontan itu.
“Jom jadi cikgu?”
“Jom ke pekan!”
Aku tersengih membetulkan
pengakuan. Aku melihat wajah ayah seakan kesal dan terkilan. Tetapi ayah pandai
sembunyikan. Hingga membuatkan aku tidak sedikitpun merasa bersalah. Ayah tetap
tersenyum. Mungkin tawarannya untuk membawa aku ke pekan telah berjaya
memaniskan cuka diwajahku. Aku dapati ayah memang selalu sabar dengan
karenahku. Ayah tetap mengusung basikal tuanya itu ke dalam bangsal rumah tanpa
meminta aku turun basikal. Aku cuba mengenal diri. Ayah, akukah anak yang
nakal?
***
“Mak, kenapa makan
bihun dengan tangan?”
Wah, intuisiku
semakin menjadi-jadi rupanya. Dahi suamiku mula berkerut dua belas. Ketiga-tiga
anakku mula bergelak sakan. Spontan suamiku menghulurkan sudu dan garpu. Sambil
itu sempat juga dia berbisik;
“Nak jadi pelajar
UPSI ke pelajar TASKI?”
Sekali lagi
keheningan pagi itu pecah dengan derai tawa kami sekeluarga. Mesra sungguh.
Segalanya sudah siap. Along, anak lelakiku yang sulung sudah setkan GPS,
destinasi Tanjung Malim. Angah, anak keduaku sudah muatkan barangan penting ke
dalam kereta. Hanis, anakku yang bongsu sudah siap menunggu dalam kereta. Soal
libur adalah kesukaannya. Yang penting selesai urusan pendaftaran UPSI nanti pastikan
ada ruang untuk dia melancong dan berlibur. Beres.
“Jangan lupa doa
perjalanan”
Kali ini aku pula
mengingatkan. Suamiku kelihatan akur dengan nasihatku. Barangkali disebabkan
dia yang memandu. Aku pernah dengar teori dari seorang rakan setugasku di SK
Marian Convent, Ipoh. Sebelum kita diminta lebih baik kita meminta. Sudah
berbelas tahun aku mengajar di sekolah luar bandar, itulah sekolah bandar
pertama yang memberikan banyak pengalaman buatku. Mengajar di sekolah bandar
dengan murid pelbagai bangsa sebenarnya sungguh mengujakan.
Tetapi aku merasa puas
berbakti dengan mengajar murid-murid pelbagai bangsa. Kanak-kanak memiliki
idealisma mereka tersendiri. Tetapi mereka mempunyai perasaan yang hampir sama.
Ingin perhatian dan disayangi. Guru yang dedikasi bukan sentiasa perlu memberi ikan,
sebaliknya selalu memberikan joran. Mereka amat menghargai ilmu. Malah fikiran pelajar-pelajar
era millenium ini terlalu pantas melewati usia matang. Pernah seorang pelajar
berbangsa India bertanyakan sesuatu kepadaku.
“Cikgu, kenapa cikgu
masih tak kahwin?”
Aku tersentak dengan
pertanyaan itu. Apakah yang dimaksudkan oleh pelajarku? Apakah aku yang telah
mempunyai anak tiga ini masih kelihatan anggun bagai anak dara enam belas tahun?
Aduh, serasa aku ingin bersegera balik ke rumah serta menatap cermin muka besar
sepuas hati. Masih muda remajakah wajahku? Berkali-kali aku cuba meratakan
kedutan pipi ini agar dapat kuselarikan dengan telahannya. Namun aku harap
tidak terbius dengan kata-kata seakan pujian yang melangit itu. Aku mungkin
keliru.
“Kenapa Devi? Adakah
Devi lihat cikgu seperti anak dara?”
“Tidak cikgu, bukan
begitu. Saya perhatikan cikgu lain pulang dijemput suami tetapi cikgu selalu
pulang sendiri. Saya ingat cikgu mesti belum kahwin.”
Aduh, sungguh perit
untuk kuterima kenyataan ini. Satu ilmu kemanusiaan dari seorang muridku
sendiri. Apabila kusampaikan kisah itu kepada suamiku, esoknya dia memohon cuti
untuk menghantarku ke sekolah. Sebuah pengorbanan yang kurasakan cukup bermakna
dari seorang penjawat awam yang sentiasa berperang dengan masa. Terima kasih
Devi. Kau memberi joran kepada suamiku.
***
“Mimie, kita dah
sampai!”
Sayup-sayup aku
mendengar suara suamiku. Aku mencari-cari kertas itu. Aku ingin pastikan kertas
itu tidak ketinggalan. Aku menggosok mata yang tak gatal. Rupanya aku telah
terlena panjang. Aku melihat bangunan UPSI telah berada di depan mata. Jam
kereta telah menghampiri 8.30 pagi. Sekali lagi aku menghafal panggilan UPSI.
Menjadi pelajar sarjana muda, program pengsiswazahan guru pendidikan jarak
jauh. Hari ini bermula langkahku.
“Dewan Canselori,
UPSI, jam 8,30 pagi.”
Karya:
Zulhai Affendy
1 Oktober 2011
No comments:
Post a Comment